“脱下戎服，只是换了一个沙场” ：八一前夕 ，珠海四位参军除夜师长教师的芳华作答
· 2026-08-15 16:19:41为甚么参军 ？脱下
每小我心中都有不合的谜底 。或是戎服为了那身迷彩的帅气，或是只换被某个瞬时击中后的决意奔赴 ，或是个沙一次不无懵懂的芳华选择 。在珠海 ，场前参军除夜有多么一群年青人 ，夕珠他们在最热血的海位华作岁数走进兵营 ，又带着被重塑的师长骨骼与魂魄前去校园 。
八一建军节前夕 ，教师我们走近四位珠海参军除夜师长教师 ，芳答听他们陈述“淬火”与“归来”的脱下故事 。那些写在芳华里的戎服剖断、游移、只换扯破与展开 ，个沙都在答复着不合个问题 ：从戎 ，场前参军除夜幻想下场意味着甚么 ？
那双无力的手 ，我要传下往
郭颖敏小时辰溺过水 ，是一个服役甲士把她从水里捞起来的。那双无力的手在她记忆里存了良久 。2019年尾疫情迸发 ，她在家刷旧事 ，看见医护人员往武汉赶 ，也看见穿沉沦彩服的束厄狭隘军往武汉赶 。她想 ，那我是不是是也可以试一下 。
郭颖敏是珠海科技学院商学院2022级司帐学专业的师长教师 。2020年9月 ，她报名参军 ，成为一名中国人平易近束厄狭隘军的兵士 。
被差遣到报训中队六个月 ，郭颖敏刚把报务专业学谙练，新呼唤就来了 ：转岗 ，学会议会议担保。时分紧 、义务重 ，面对全新的营业，她一度思疑本身 。但在班长耐性的伴随下 ，郭颖敏顶住高压 ，不分日夜好学苦练 。短短两个多礼拜 ，她便可以自力值班了 。
郭颖敏还介入了火箭发射井的发射担保义务。那是全数人高压工作了良久的时辰 ，当火箭从发射井发出，成功升空的那一刻，全数机房都沸腾了 。可是她说，更多的时辰戎行糊口是深化的 。郭颖敏一度感应本身能上后方 ，后来却因集训错过了国土轮换义务 。“不是每小我都能碰上重除夜义务 ，更多的人是把往常工作做好 。”这句话她说得很温馨 ，却躲着一个兵士的真正成熟 。
郭颖敏的军旅记忆里 ，有一幕永远鲜活 ：送战友参军那天 ，一名服役十几年的老班长俄然在她身边喜愁容开 。阿谁一米八几的除夜高个 ，往常深化铁塔一样 ，那一刻却哭得像个孩子。她愣在原地 ，不除夜白这是甚么样的热忱 ？
不久后，在作战操练集训中 ，她和战友们延续打破心思极限 ，完成了一个个被认为“不成能”的义务 。义务停止 ，她和战友全身泥泞地靠在掩体上，彼此一句话都说不出来 ，只是红着眼眶相视一笑 。那一刻，她来不及感激冲动冲动冲动任何人，却俄然想起了老班长的眼泪 。
她幻想下场懂了。那种在尽境中交托作古活的时辰 ，早已在心里种下了超出血缘的邻接 。老班长昔时送走的，不是战友 ，是本身身上拆上往的一根骨头。郭颖敏慨叹道 ：“我如今真的可以感应感染到，我们社会全数的夸姣 ，是真有人在特别很是艰苦的中心替我们守着。”
回到校园，郭颖敏一度苍茫：“参军这个决意是不是是切确的 ？我还能不克不及很好地完成学业 ？”但她很快找到了支点——当军训教官 。从第一年跟着学长学姐学抓次序递次递次递次，到第四年担当营长 ，完成多个活动的展开，她最除夜的改削是从“被带的人”变成了“带人的人” 。
如今 ，郭颖敏在除夜师长教师国防经历协会给中小师长教师讲国防安然课 ，有小同伙听完 ，跑来跟她说“终除夜了也要参军” 。她还牵头构造流浪植物布施活动 ，伴随那些受过创伤的小植物从应激外形中慢慢恢复 。看到这些心爱的生灵从头与人慎密密切 ，郭颖敏感应感染出格值得 ，她说道 ：“甲士的实力是可以重塑一小我 ，并传递下往的 。曾大胆的人，也能在辅佐别人的过程中 ，展开出绵长的耐性和沉稳的勇气 。”
做“人平易近后代兵” ，为人平易近处事
2021年5月，云南省除夜理市产生发火丛林掉火 ，21岁的赖高泓随队布施 。“感激冲动冲动你们 ，人平易近后代兵。”火光中 ，一名阿叔紧握他的手称谢道。只这一句 ，赖高泓瞬时抽泣 ：“本来我的芳华价值 ，可以表示在‘为人平易近处事’这五个字上面 。”
赖高泓是2026届珠海科技学院的卒业生 。2020年参军 ，被分到南部战区陆军某窥测营 。
新兵连第一课 ：叠被子 。整整四个月 ，赖高泓没睡过午觉 。天天三更把被子摊在水泥地上 ，拿马扎用力砸 ，直到班长说“合格”才调躺下 。体能操练是更除夜的考验 ：背80斤背囊拉练50多千米，接着20千米重装跑 ，再跑10千米轻装……“那是一条一眼看不到头的路 ，给人损掉落踪看 。但我只想对立跑完它 。”赖高泓回想道 。
真正让他邃晓戎服分量的 ，是除夜理那场丛林除夜火 。布施中 ，赖高泓和队友背着25斤重的水桶往山上冲 。深夜运水途中，山路俄然垮塌 ，赖高泓一脚踩空 ，差点滑下峭壁 。赋性地 ，他抓住一截树根 ，才没损掉落踪落下往 。惊魂不决中 ，他往远处看——直线距离二十多千米外 ，一架布施直升机坠进了洱海 。后来得知 ，机上四名战友殉国 。
“事前就感应感染 ，人的生命在除夜天然面前太纤细了 。”赖高泓沉默了一下 ，心里几回质问：这实足幻想下场是为了甚么 ？直到第二天 ，老乡们背着箩筐上山 ，把水和面包塞到布施人员手里 ，一遍遍说着“感激冲动打进耳平易近后代兵” 。那一瞬时 ，全数关于芳华价值的质问都有了落点 。对他来讲 ，参军的全数意义 ，就浓缩在这句话里 。
在戎行时赖高泓进修过军用无人机操控 ，这段经验让他对无人机产生发火了更艰深深挚的欢欣乐乐喜悦爱好 ，是以回到珠海科技学院延续进修无人机独霸专业 。他说军用舒适易近用琐细有不合，但疾速进修 、耐受高压的适应身手是相通的。
“不从戎悔怨生平 。”如今 ，刚卒业的赖高泓正在求职 。他的方针很了了：从事与无人机相干 、偏向国警悟畴的工作 ，延续为这身已脱下的戎服尽一份力 。“参军的日子，辛苦但又值得 。它让我学会波动 、学会义务 ，感应感染到了为人平易近处事的孤高感。”脱下戎服，只是换了一个沙场 。这类延续向上的惯性 ，会不时陪着赖高泓往前走 。
从“尝尝看”到“扛得住”
“为甚么参军 ？高中卒业那年街道办打德律风来 ，问想不想往从戎 。我说可以往尝尝，进往能锤炼身材 。就这么一句话，走进了兵营的除夜门。”杨嘉荣说 。
杨嘉荣是珠海都邑职业技能学院产品艺术筹划专业的师长教师 。2020年参军 ，他在防空一线岗亭作古守了整整五年。杨嘉荣的专业是防空设备协同功课 ，每年都邑代表单位介入上级构造的专业技能交手。审核的标准特别很是严苛 ：在齐截前提下 ，以最疾速度标准化完成整套独霸 ，全程零损掉落踪落误 。
前两次交手他遗憾拿到第三名，骨子里不伏输的韧劲差遣着杨嘉荣日复一日加码操练 、打磨细节 ，不竭优化行动流程 、打破本身极限 ，幻想在第三年成功斩获交手第一名 。他用日复一日的吃苦操练印证了兵营里的信条：“为了诺言敢冒作古 ，不争馒头争口气。
杨嘉荣仍是连队里的美术骨干。曾是美术生的他 ，担当起画板报的宣传工作 ，一画就是五年。他总猜测若何立异 。一次周末刷视频 ，看到超卓的浮雕艺术 ，他心血来潮，试着把立体的黑板报做创建体浮雕 。那次板报评了全旅第二 。“善于创作创造美 ，让我的军旅多了几抹严格的色彩 。”他笑说。
杨嘉荣对“战友情”的体悟具体而微 。记得一次郊外操练 ，三更下起除夜雨 ，风把运输车的车帘全吹飞了 。他和班长两小我躲在车底下，淋了一宿 。“到了戎行里面 ，身边的战友就是最亲的兄弟 。”
五年 ，充分一小我长成别人的依托 。参军返校后第一天 ，杨嘉荣看到班级群里的班干部竞选赐顾帮衬 ，自我引见 ，成功被选班长 。他比班里除夜部分同窗除夜几岁 ，加上戎行历练出的沉稳 ，天然有一种让人忧虑的气场 。寒假前全校女生搬宿舍 ，他延迟收到赐顾帮衬，第一时分借来小推车 ，构造班上男生往辅佐 。
“我们班女生是搬得最快的。”杨嘉荣语气里带着一丝孤高。一次 ，两个同窗三更吃坏肚子，凌晨两点打德律风给他。他二话不说报备经历员 ，带他们往金湾病院挂吊瓶 ，从凌晨两点不时陪到早上八点多 。“只需同窗们有需求 ，我就会立马往设编制措置 。”
杨嘉荣把戎行的节拍带进了更多的集团 。在黉舍武装部 ，身为助理员的他积极宣传征兵政策 ，帮有志参军的同窗制订操练筹算。他介入国旗珍爱队并当上副队长，把戎行里的行动编制倾囊相授 ，筹算在全国比赛中揭穿水海风仪 。
他还担当了黉舍龙船队队长 ，带着一群零根本的同窗 ，操练不到一个月就掉落踪掉落踪红旗镇村龙船赛聘请组第一名 ，随后在全国赛上奋勇拼搏 ，掉落踪掉落踪综合排名第七的好下场 。“划龙船跟在戎行一样 ，讲究团队协作 ，不怕苦不怕累 。”杨嘉荣说 ，“义务心”三个字 ，是戎行给他最忧伤的礼品 。
在切确到分钟的日子里 ，学会掌控本身
谭钧耀参军是因为在2022年听到征兵播送 ，揣着一点懵懂就报了名 。但他说 ：“有些奔赴始于有时 ，但在一千多个日夜里 ，变成了必定。”
谭钧耀现就读于珠海都邑职业技能学院电子信息工程技能专业 。他是一名步兵 ，两年的糊口作息切确到分钟 ：5点半起床 ，叠被 、出操 、清除卫生 、喷饭；8点正式操练，上午练军事技能或行列；三更午休到近两点 ，下午接着练；傍晚体能操练 ，晚餐后看旧事联播 ，接着夜训 ，22点寝息 。碰着强化操练要拖到23点半往后，轮岗站哨还要今夜 。
多么精细运转的日子 ，如砂纸一样往常打磨着谭钧耀的性格 。“之前我随便冲动 ，经由两年打磨 ，如今能更好地独霸神情 ，不会显得那么烦躁。”他说这是本身最除夜的改削——能在任何气候下 ，先繁华 ，再行动 。
2023年的一次跨区操练 ，军车走了五天 。路过河南某处事区安眠时 ，外埠老苍生盲目围下往，把矿泉水 、面包往他们手里塞。“我事前就感遭到 ，长者同亲对甲士黑色常恭敬的 。”手中轻飘飘的矿泉水和面包 ，让谭钧耀第一次逼真触摸到“军平易近鱼水情”的分量 。没有宏壮的标语 ，那些瞬时的热流 ，反而让一个年青兵士更了然地看见了本身站立的职位 。
参军回到黉舍人工智能学院后 ，开初他和刚高中卒业的同窗另有些“代沟” 。“幻想下场岁数差摆在这 ，各自的设法分辨斗劲除夜。”但作为班长兼团支书 ，谭钧耀繁华把戎行的规律感带进了班级治理 ：群集信息一丝不苟 ，严格搜检格式内容，“担保不犯错” 。
同窗们对戎行糊口布满猎奇，谭钧耀就化身宣讲员 ，具体诠释政策 、分享经验 。介入物联网独霸斥地比赛时 ，面对除夜量常识空白 ，他用戎行里练出来的那股奉行力，天天严格屈就教员给的材料筹算进修，硬是把短板补了起来 ，幻想下场与队友掉落踪掉落踪出色下场 。“独霸神情 ，然先行动” ，成了谭钧耀措置实足艰苦的底层逻辑 。
为甚么参军 ？
郭颖敏从一双救命的手中接过了传递实力的接力棒；赖高泓在火光与峭壁上读懂了“人平易近后代兵”这五个字的分量；杨嘉荣用五年的装填与伴随 ，把“尝尝看”磨成了“扛得住”；谭钧耀在切确到分钟的日夜里，学会了先繁华再行动。
谜底历来不止一种 。它可所以一句感激冲动冲动冲动、一双援手 、一次凌晨两点的奔赴 ，也可所以罕有个深化日夜的繁华作古守。
从戎，幻想下场意味着甚么？
意味着在你最热血的岁数 ，把本身交收入往 ，然后被重塑骨骼与魂魄 。意味着你往后晓得 ，这个国度的平宁温馨 ，有你的汗水 、你的芳华 、你曾深夜里站过的那班岗。
八一军旗猎猎作响 。脱下戎服 ，他们只是换了一个沙场 。那些在兵营里淬过的钢 ，正在校园 、退职场 、在更坦荡宽大年夜大年夜奔放宽除夜广大年夜奔放的人世 ，延续成为支撑。当过兵的人 ，生平都是兵 。
这大年夜大年夜约就是最好的谜底 ：参军 ，是让芳华成为一道防地 ，然后用余生 ，延续保卫 。
文章推荐：